
1952年(昭和27)に東京都立両国高等学校を卒業したものの、事務員、工員、バーテンなど30数種の職業を転々としました。広告代理店勤務中の1962年(昭和37)に、『収穫』が第2回ハヤカワSFコンテストの第3席に入選し、SF作家の道に進むこととします。
日本SF作家クラブの事務局長も務めましたが、1960年代は数編の短編を『SFマガジン』に発表しただけで、ほぼ沈黙していました。1971年(昭和46)に伝奇小説とSF小説の要素を合わせた『石の血脈』を執筆、翌年に第3回星雲賞(日本長編部門)を受賞して出世作となります。
1973年(昭和48)に『産霊山秘録』で第1回泉鏡花賞、1974年(昭和49)に『雨やどり』で第72回直木賞を受賞しました。また、同年に『戦国自衛隊』で注目され、1979年(昭和54)には、映画化されて話題となります。
1984年(昭和59)に北海道苫小牧市に転居したものの、1987年(昭和62)には、東京浅草に戻りました。1988年(昭和63)に『岬一郎の抵抗』で、第9回日本SF大賞、1993年(平成5)には、『かかし長屋』で第6回柴田錬三郎賞を受賞しています。
1994年(平成6)に雑誌連載が中断し未完だった『虚空王の秘宝』を完結させて刊行、1995年(平成7)には、単行本刊行が中断していた『妖星伝』を完結させました。1999年(平成11)に栃木県鹿沼市に移住しましたが、2001年(平成13)には、家族の住む東京・調布に戻り、翌年3月4日に、肺炎のため68歳で亡くなり、第20回日本冒険小説協会大賞特別賞を贈られています。


